这部名为漂亮妈妈的电视剧像磁铁般吸引着我。镜头总爱对准女主角鬓角的银丝发卡，或是她蜷缩在沙发角落时露出的半截大腿。某个深夜，我甚至听见楼道传来熟悉的啜泣声——那分明是住三楼的李阿姨。

剧情发展到第三集时，我开始察觉不对劲。当男主角撕开衬衫露出古铜色胸膛的镜头出现时，厨房里正切洋葱的妈妈突然呛咳起来。她的手机震动时发出刺耳的蜂鸣，像是被按在键盘上的F键。

镜像世界

"导演说这是艺术，可我总梦见自己躺在那张红色丝绒沙发上。"某天傍晚，李阿姨端着刚煮好的绿豆汤闯进我家。她的额头上还粘着细小的葱花，手指关节泛着不正常的潮红。

我们蹲在巷口修表摊旁抽着烟。老王头一边上发条一边说："上周六晚上，我看见张主任的儿子捧着平板电脑躲在自行车棚里。"

永不停歇的放映厅

事情在那个暴雨夜急转直下。我蹲在卫生间的窗台外，看见穿着雨衣的导演举着DV机绕着单元楼转圈。镜头对准的不是住户的晾衣绳，而是二楼某扇窗帘若隐若现的波动。

妈妈的手机又响了。这次不是震动，而是某种令人牙酸的高频颤动。我看见她颤抖的手指在屏幕划过时，突然想起电视剧里那串永远打不通的神秘号码。

窗外的红雨

最后一集在凌晨三点准时更新。当女主角仰面躺在实木床板上的镜头定格时，整栋楼的窗帘同时发出沙沙的摩擦声。我站在自己家窗前，看着对面楼道里晃动的无数手机屏幕，恍惚间以为自己成了剧中人。

天亮后，我删掉了所有下载过的剧集。但每当夜幕降临，总能听见楼道里此起彼伏的倒吸气声。那些人握着手机的手指节泛着诡异的粉红，就像电视剧里那些永远吃不完的车厘子。