推开暗门的瞬间，潮湿的热浪裹挟着某种金属特有的钝重气息扑面而来。八盏水晶吊灯在天花板构成八角星阵，灯光被滤镜染成深浅不一的赤金色，像凝固的鲜血在地板上流淌。

中央台座上堆叠着令人心跳加速的物件：嵌满倒刺的皮革面具、重达二十斤的铁笼项圈、表面布满凹凸纹路的檀木床。最引人注目的是悬挂在穹顶的青铜刑架，链环在夜风中发出沉闷的叮当声。

初见「监工」

她的声音是从阴影里渗出来的，带着某种黏腻的质感。"脱掉外套，跪在刑架下。"我认出那是三天前在茶室见过的女律师，此刻她穿着暗纹丝绸的鞭衣，腰间别着一柄雕刻着饕餮纹的竹制戒尺。

当我的额头触到冰冷的刑架底座时，突然传来金属碰撞的清脆声响。抬头看见她正把一枚带齿的银色项圈扣在自己的颈后，链子另一端连着台座上的绞盘。"记住，"她说，"这里没有上下，只有欲望的奴隶。"

铁与丝绸的交响

第一道鞭影落在我后背时，我听见台座下传来机械齿轮转动的声响。随后整个刑架开始缓慢倾斜，脊椎被迫弯成优美的弧度。她总在最令我窒息的瞬间调整角度，让每一记鞭痕都精准地落在前一痕的缝隙中。

当铁链绞得我几乎昏厥时，她突然丢来那张被我反复摩挲的信笺。"舔干净。"我看见她俯身拾起信笺时，鬓角一缕银丝在烛光下泛着冷冽的光。

皮鞭下的真相

午夜场结束时，我才发现她腰间那柄戒尺的柄端刻着篆体「恕」字。当我们互相解开彼此的束缚装置时，她的指甲在处理项圈的卡扣时划破了指腹，殷红的血珠滴落在刑架的青铜纹路上，竟与纹路凹槽完美契合。

走出暗门时，我摸到怀中多了一枚古币。月光下看清那是枚错金的秦半两，背面用细针刻着三个字——「酉时四」。