三月的风裹着雨丝钻进领口，我正蹲在便利店门口系鞋带。忽然听见身后“咚”的一声重物坠地——是我的帆布包。还没来得及转身，一双手已经稳稳接住了它。

“抱歉，没注意。”低沉的男声在耳畔炸开，带着某种危险的磁性。我这才看清他的轮廓：高䠙的个子，肩膀宽阔得能把整片天撑起来，皮肤被雨水打湿，在路灯下泛着暗哑的光。

“我叫夜枭。”他把包塞回我怀里时，指尖在掌心蹭过一片温热。那瞬间，我似乎听见某种电流在空气里炸开。

三天后，我的邮箱收到第一封匿名邮件。

二、秘密的约定：镜头下的喘息

第一次见面是在废弃的录音棚。推开门的瞬间，消毒水味扑面而来——这里原本是家地下AV拍摄地，倒闭半年也没人来收拾。我摸索着开灯时，后颈突然被捂住。

“别乱动。”熟悉的声音在耳边响起。他不知从哪儿摸出手机，镜头咔嚓咔嚓闪着红光。那会儿我们穿着租来的护士服和白大褂，在冷冰冰的器械台上扭作一团。

“你的眼睛会说话。”他凑近时这么说，舌尖擦过我耳垂，“像深夜的湖面，平静得能倒映星星。”这句话后来出现在第三条视频的旁白里，配着我半阖着眼睛的模样。

三、失控的夜晚：欲望的具象化

真正疯掉是在七月的那场雷雨。他把我推进副驾驶时，后座还放着两台摄像机。雨刷器划过挡风玻璃的声音和引擎轰鸣混在一起，像某种隐秘的前奏。

“今晚要拍点不一样的。”他的手掌贴着我大腿内侧往上挪，指尖在裙摆边缘勾勒出湿润的弧线，“要不要试试……添囗交？”

我咬着嘴唇没说话。直到后背抵上冰凉的墙壁，他的舌苔擦过下巴时，我才意识到镜头就在头顶转着。汗水和雨水顺着发梢往下淌，混合着某种咸涩的味道。

四、禁忌的延续：欲望的漩涡

现在回看那些视频，我认不出屏幕里的自己。那张脸比平日苍白些，眼神却透着某种近乎疯狂的专注。镜头扫过颈动脉时，血管在皮肤下跳动得像条受惊的蛇。

最让我害怕的不是拍摄时的疼痛，而是每次结束后他递来的U盘。硬盘里装着上百个未公开片段，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。但每当他发来新邮件时，手指敲击键盘的节奏又不自觉变得轻快。

窗外开始飘雪的那天，我删掉了所有文件。可第二天凌晨，新的压缩包已经躺在邮箱里——这次的写着「最后的礼物」。

五、秘密的代价：欲望的终章

我盯着手机屏幕直到瞳孔发疼。文件夹里躺着N个标注着日期的视频，像串起来的珍珠项链。突然想起第一次见面时他说过的话：“真正的表演，是把灵魂揉进镜头。”

或许早就该结束这段孽缘。但当手机震动第三次时，我却鬼使神差地点开了下载键。耳边传来熟悉的嗡鸣声，仿佛有无数只蜜蜂在血管里筑巢。

窗外的雪越下越大，模糊了整座城市。而我的手指依然停在键盘上，像被某种看不见的引力牢牢吸住。