便利店的灯光把他的轮廓投射在冰柜玻璃上，阴影里藏着不该被窥见的轮廓。我们开始谈论拆迁赔偿的事宜，他递过来的图纸沾着烟味，指尖在折痕处停留的那秒，我听见纸张细微的撕裂声。

午夜时分他推开门，带着工地特有的油墨味。窗帘缝隙里漏进的月光在他赤裸的脊背上流动，像一条温热的蛇。床单被掀开的瞬间，我看见他腰间那道暗红色疤痕，从肚脐一直延伸到胯骨，像一道未愈合的闪电。

"别碰那里。"他说这话时，我的舌尖正要触上疤痕边缘。他翻身压下来，用牙齿啃住我耳垂，带着砂纸般的粗糙触感。床板在我们扭动中发出吱呀声，像某种隐秘的求救信号。

禁忌盛宴：肉体与权力的博弈

第三天他在办公室按住我的手腕。茶水间的不锈钢台面冰得刺骨，他却用胸膛熨烫着我的后背。领口的扣子被一颗颗解开，衬衫滑落在地，像一片褪色的帆布。

"签这份协议对你更有利。"他的舌尖正摩挲着我耳后根的敏感地带，"要不要再考虑考虑？"我听见他调整呼吸的声响，带着某种刻意压抑的颤抖。纸张在我们之间沙沙作响，直到某个瞬间，签字笔滚进拖地的袜子堆里。

那天晚上他带来一箱威士忌，把客厅地板当成了战场。酒液顺着窗帘流下来，像一场微醺的雨。我们用沙发垫当枕头，用茶几当支点，直到凌晨三点的出租车喇叭声惊醒沉睡的猫。

肉多到炸的年下乱炖：欲望的终章

最后一次见面是在拆迁工地。推土机铲斗搅碎砖瓦时扬起的尘雾里，我看见他站在断墙根下抽烟。火柴划过包装纸的声响格外清脆，像某种无声的告别仪式。

他递给我一个牛皮纸信封，指节因常年握方向盘发黑。"这是我能给你的最后一点补偿。"话音未落，推土机轰鸣着碾过那面墙，尘土裹着钢筋腾起的刹那，我突然想起那个在便利店货架上摸索啤酒罐的背影。

现在我坐在窗边数楼下的砖瓦，数到第三百七十二块时，听见某个住户的窗帘被风掀起。暮色里飘来一阵熟悉的烟味，混着某种说不清道不明的腥甜，像极了那个在茶水间留下的味道。