午后三点的阳光最是毒辣，可她偏要在这时候去后院挑水。青石板地面上渗着细密的水珠，脚步踩上去发出轻微的啪啪声。水井边搁着张竹椅，竹条在烈日下泛着发亮的青光，像是某种无声的邀请。

她蹲下身时腰间的围裙带子松脱了，赤褐色的发梢随着动作轻轻摆动。井水浸过指节的凉意还没消散，就听见身后传来衣物摩擦的窸窣声。接着是手掌贴上后背的触感，粗糙的茧子硌得她倒抽一口冷气。

「媳妇儿……」
这个称呼从喉间挤出来的瞬间，像是被火烤过的焦糖，甜腻得让人作呕。可当那双布满老茧的手探进围裙兜住臀部时，她突然笑出了声。这笑声裹着说不清道不明的意味，在午后闷热的空气里炸开，震得头顶的蝉鸣都戛然而止。

====

沉沦：欲望在暗处生长

从那天起，后院的竹椅总在午后准时出现。有时是打盹的老者，有时是顶着烈日晒衣服的主妇，更多时候什么人都没有——只余水井泛着幽蓝涟漪，像是某种无声的邀请。她开始在腰间别一枚沉甸甸的银币，说是要压住围裙带子，实则是在等那双粗糙的手来替她系紧。

雨天是个例外。竹椅上搁着油纸伞，檐角垂下的水帘把天地染成浑浊的灰。她蹲在廊下搓洗床单，洗衣粉泡沫顺着指缝流淌，和着雨水在青石板上蜿蜒。忽然间后颈发凉——不知何时被按上枚温热的硬币，烫得她浑身发颤。

「这是……」
「压住你的欲望。」
她转过身时，发现老者正襟危坐在竹椅上，手里攥着枚金灿灿的戒指。阳光透过雨帘折射在戒面，将她的倒影投射在戒指内壁，恍若置身某种魔幻的镜像空间。

====

终章：当禁忌成为日常

如今的后院早已不是从前的模样。水井填了，竹椅换成了藤编的躺椅，就连廊下的青石板也重新打磨过。可每到午后，总有人看见主妇蹲在廊下，手里攥着枚沉甸甸的银币，望着远处发呆。偶尔会有人听见奇怪的声响，像是金属坠落，又像是某种压抑的叹息。

某天傍晚，主妇正在院子里晒艾草，忽然想起那枚金戒指。她摸索着腰间，却发现围裙带子上别着枚新的银币——边缘錾着细密的花纹，正是当年那枚戒指的模样。夕阳把她的影子拉得老长，投在廊下的躺椅上，恍若当年那个打盹的老者正襟危坐的模样。

====