禁闭室的灯光忽明忽暗，像极了李薇此刻的心情。狱警的动作忽快忽慢，指尖擦过敏感的部位时，她甚至分不清是刑罚还是挑逗。当对方的舌尖舔过她耳垂时，她突然想起三天前在监狱食堂看见的景象——编号23正和女狱医交叠着手指谈笑，阳光透过玻璃窗洒在他们交握的手背上。

"你在看什么？"狱警突然停住动作，热气喷在她颈窝处。
李薇咬着嘴唇不说话，直到对方的手指探进囚服。一阵酥麻过后，她听见铁门再次被推开的声响——这次是真的有人来了。狱警迅速起身，整套动作利索得像是排练过，临走前在她耳边留下一句："明天这个时候，我等你。"

高压下的狂欢

第二天的禁闭室比往常更闷热。李薇提前脱下囚服，折叠得整整齐齐放在床头。狱警进门时的表情让她差点笑出声——那家伙的领带歪在一边，袖口的扣子少了一颗。他们这次把床板掀翻在地，铁架摩擦水泥地面的声音混着彼此的喘息，像一首暴烈的交响曲。

"你疯了。"李薇在高潮时咬住对方的肩膀，牙齿印子还没消退，狱警就反手掐住她的后颈。
"我就是疯了，"他凑近她的耳朵，"你这种性子，关进监狱前是干啥的？"
李薇没回答。她突然想起自己入狱前的职业——狱警档案里写的是"无业游民"，但没人知道她曾在地下夜场当过舞者。

禁闭室的终章

第三天的禁闭室没有结束。当狱警的皮带第三次勒紧李薇的腰时，她突然伸手扣住对方的后颈。两人的姿势僵在半空，像一对被电流击中的雕塑。
"你该不该放我出去？"她贴着狱警的耳垂问。
对方的回答是把她的手按在墙上，动作粗暴得像是要折断她的骨头。但李薇知道，这场游戏还没玩完——她看见狱警口袋里露出的烟盒一角，那里面装的不是烟，是某种能让铁门钥匙失效的润滑剂。

当最后的余韵消散在铁窗的阴影里，李薇从床底摸出半截肥皂。她望着狱警离去的背影，突然笑出声——这笑里藏着比禁闭室更危险的秘密。

铁窗外的月光依旧冷清，但李薇知道，这场高压下的狂欢才刚刚开始。