更衣室的灯管忽明忽暗，我听见外头传来酒杯碰撞的声音。当我裹着湿漉漉的衬衫出来时，白洁高义正斜倚在窗台，衬衫下凸起的胸肌在灯光下泛着琥珀色光泽。

"你该不该这样......"我刚要开口，就被他拽住手腕按在墙上。他的唇舌带着威士忌的灼热，手指在颈后游走时带着不容拒绝的力道。我听见自己的喘息声在狭小的空间里无限放大，就像某种失控的乐器。

床单被雨水浸透的冰凉触感还没消散，他的手掌就贴上了我的脊背。随着节奏渐快，窗外的雨声竟与床笫之音完美重叠，像场精心编排的交响乐。

暴风雨里的灵魂交换

高潮来得比记忆中更迅猛。当我死死扣住他的肩膀时，突然意识到这不是单纯的欲望宣泄——他在我耳边低语的每个字眼，都像是用刀尖刻进骨髓。暴雨敲打铁皮屋顶的声响，与床榻间的呢喃形成诡异的共鸣。

收拾战场时，我从他的口袋里摸出张泛黄照片。照片背面用钢笔写着"白洁高义·2023.7.13"，正是我们相遇的日期。他看见我端详照片时，只是淡然地说："昨天的我，和现在的你，都是命运开的玩笑。"

消散前的最后呢喃

天亮时雨已停，窗外的槐树挂着晶莹的水珠。白洁高义正在穿袜子，修长的脚踝在晨光中泛着青瓷般的光泽。他突然回头说："下次见面，得换个天气。"

我还没来得及回应，他就消失在楼道拐角。旅馆的门铃再次响起时，我才发现床头柜上多了张支票。金额后面潦草地写着："补偿，而非报酬。"

窗外飘起细碎的尘埃，不知是槐花还是沙粒。我摸了摸发烫的耳垂，突然想起昨夜他咬住耳垂时的力度——刚好在痛与痒的临界点，就像这场突如其来的暴雨，来得轰轰烈烈，散得不留痕迹。