当她察觉到耳垂发烫的瞬间，已经晚了。他的手掌贴上腰际时，她突然意识到自己需要某种更剧烈的触碰。床单被攥成一团，指节泛白，可仍无法抑制那股从脊髓窜向四肢的热流。

"等...等一下..."她试图开口，但舌尖抵住下唇的瞬间，整个后脑勺都炸开了烟花。指甲深深掐进肩肉，直到听见细微的闷哼，才惊觉自己已经失控。汗水浸透的发丝粘在脸上，像无数条发烫的丝线。

禁忌的漩涡

此刻的喘息声比暴雨更密集。她的手指缠进窗帘布里，仿佛那匹布料能将自己从坠落的轨迹中拽住。但身体早已背叛理智，在每一次起伏中撞出更剧烈的涟漪。

当他的手掌贴上大腿内侧，她突然明白什么是真正的失控。脊椎弯成弓形，臀部不受控制地迎合，直到听见床架发出不堪重负的吱呀。窗外的雨声忽然变得遥远，只剩下彼此破碎的喘息。

雨后的余韵

暴雨在凌晨五点停了。她蜷缩在被窝里，听见邻室传来收音机的报时声。皮肤还残留着发烫的触感，指尖触到床单上的痕迹时，才意识到自己刚才有多疯狂。

阳光从窗帘的缝隙里渗进来，照亮床单上纠缠的痕迹。她突然想起派对上那些觥筹交错的笑脸，此刻看来都像被精心布置的戏台布景。窗外的梧桐树在晨风中沙沙作响，仿佛在说某种她永远无法参透的隐喻。

无法预知的结局

手机震动时她正在冲澡。屏幕上闪烁的未读消息里，有一条陌生号码发来的定位。打开地图的瞬间，她看见那是个靠近长江的废弃码头。潮水在屏幕边缘泛着幽蓝，就像深夜里那些未说出口的欲望。