项目汇报会后，程远把她叫进三楼档案室。投影仪的光圈在她白衬衫上投出半圆阴影，他修长的手指在文件夹边缘游走，指尖时不时擦过她脊背。李薇攥紧提包带子，指甲深深掐进掌心。

"这份市场报告是你写的？"他的呼吸喷在她耳后，带着威士忌的醇香，"数据精确到小数点后三位，连竞争对手的服务器型号都查到了。"

档案柜最上层突然滑落一摞卷宗，李薇后仰时整个人撞进他怀里。西装内衬粗糙的触感让人心跳加速，她听见他粗重的喘息混着档案盒碰撞的闷响。

三、数据与欲望的算法

那晚的暴雨比天气预报早来了三个小时。李薇蜷缩在副驾驶座，湿透的长发贴着颈侧。程远解开领带替她擦拭水珠，指节擦过锁骨窝时她不自觉弓起腰。

"知道为什么让你当区域总监吗？"他拉上窗帘时说，"因总能在最危险的边缘踩出完美弧线。"

中央空调的轰鸣声里，她解开衬衫最上面的三颗纽扣。灯光在白皙胸膛投下斜纹，像极了财务报表上的折线图。他突然想起上周例会上，她用红笔在预算表上划出的那道斜线——精准到一分不差。

四、权力与征服的方程式

午夜两点的茶水间总亮着应急灯。自动贩卖机叮咚作响时，李薇正蹲着腰找纸杯。后腰突然被箍紧，程远的热气喷在她耳垂内侧，像极了投影仪聚焦时的灼热感。

"你可知道，"他的手掌贴着她腰线下滑，"在董事会眼里，你现在这副模样比任何报表都性感。"

冰柜里冻得发硬的柠檬茶浇在后背时，她突然笑出声。那笑声裹着寒意往上窜，像极了新项目开盘时股价飙升的曲线。他突然意识到，自己竟在数据之外，爱上了这个女人对数字的执着。

五、黎明前的述职报告

东方既白时，窗外传来清洁工推车的金属声。李薇蜷缩在沙发角，晨光勾勒出她散乱的发丝轮廓。程远披着毛毯坐在茶几对面，咖啡杯里漂浮的奶泡像极了她肩胛骨的形状。

"下个月述职，"她咬着指尖说，"我要申请成立东南亚事业部。"

他盯着屏幕上跳动的数字，突然想起三天前的会议纪要。第7页第三行写着："建议在曼谷设立研发中心"，这正是她昨晚在床单上用指甲划出的规划图。窗外传来施工队打桩的声响，与键盘敲击声交织成一首躁动的晨曲。