午休时间的茶水间总是格外闷热。她端着保温杯灌水时，听见身后传来窸窣的声响。转身的瞬间，他正弯腰够底部的纸杯架，白皙的后颈泛着汗珠，在日光灯管下泛着银光。某种潮湿的欲望突然涌上喉咙，她攥紧水杯的手节节泛白。

午茶会持续到下午两点。坐在第三排的她盯着投影仪投出的PPT，却总想起他西装内袋鼓起的形状。午休结束铃声响起时，她听见他压低嗓音说："三点，档案室。"

缠绵时刻

档案室的窗帘拉得严丝合缝。他将她抵在厚重的铁皮柜上时，指尖划过她耳垂下方的软肉，她发出压抑的闷哼。领带被扯成一团落在地上，衬衫纽扣噼里啪啦地炸开，露出白皙的锁骨——那里有道浅浅的疤痕，像是很久以前的吻痕。

汗水在皮肤上蜿蜒成河，她弓着腰贴着他的胸膛，后背的褶皱在灯光下投出暧昧的阴影。他突然收紧手臂，将她整个人箍进怀里，耳尖擦过她耳垂时，她突然扬起脸咬住他下颌，带着足以破皮的力道。

余韵悠长

整理衣领时她才发现，袖扣少了一枚。档案室门口的值班阿姨正对着咖啡机发愁，看见他们相视一笑，又迅速移开视线。走廊尽头传来打印纸吐出的沙沙声，混合着空调外机的轰鸣，恍若某种隐秘的喘息。