派对空间被布置成交替的私密隔间。有人在透明隔断后用皮鞭抽打彼此，有人在充气沙发上发出压抑的呻吟。最深处的黑箱传来水声，后来我才明白那是特制的充气水床，参与者需要在不断注水的压迫中完成交欢。

我跟着人群挤进贴满反光膜的密室时，一个喷雾罐突然从头顶砸下来。罐身印着T7WCC的徽标，雾气裹挟着某种药剂钻进鼻腔。突然有人从身后箍住我的腰，粗糙的掌心贴着皮肤一路往下摸到臀部——我们就这样在陌生的欲望中相遇。

====

代码背后的狂欢法则

「吃瓜网T7WCC」的参与者都遵循着隐秘的生存法则。没人知道谁是谁，也没人关心身份。这里只讲究感官的纯粹碰撞——有人在纹身灯下展示脊椎上的徽章，有人用口音暴露了第三枚乳头的位置。

最让我难忘的是那个自称「代码工程师」的男人。他穿着印着二进制代码的丝绸睡衣，在机械振动棒的轰鸣中解开我的胸钩。他说每个欲望都该被精确计算，直到我听见他咬住我耳垂时发出的电流声，才明白原来情欲也能被编程成这样。

====

禁忌的终章

凌晨三点的清场广播响起时，我靠在冰凉的隔断板上数着身上的吻痕。皮肤上那些泛着荧光的痕迹，像是被T7WCC的代码永久写入的标记。散场的人群挤向出口时，我又收到那条私信——这次附带的不是链接，而是一串新的代码。

我盯着屏幕发呆时，突然想起派对开始前收到的提示语：「每个参与者都是流动的比特，欲望才是真实的代码。」夜风吹灭了手机屏幕的光，但我能感觉到T7WCC的温度还留在颈窝里，像永远解不开的二进制密码。