周末的高速公路上，导航仪重复播报“前方大雾”。车窗起雾时，我想起视频里那个操控投影屏幕的黑发女孩。推开门的瞬间，温热的风裹着檀香扑面而来，比记忆中更真实的触感让后颈泛起鸡皮疙瘩。

“欢迎光临。”低沉的女声从身后传来，我转身时撞进柔软的胸膛。她的香水味混合着雪茄的焦灼，像被点燃的引线。还没等我说出预定的开场白，她已经拽住我的手腕直奔卧室，沿途的壁画在灯光下忽明忽暗，恍若穿越时空的隧道。

欲望与风景的交织

床头的全息投影仪亮起时，窗外的云海突然沸腾。我们赤裸的身体在流动的光影中重叠，汗水顺着脊椎滑向床单，像被雨水浸湿的水墨画。她突然翻身压住我，指节因用力泛白，却仍保持着优雅的弧度——这副矛盾的姿态，与视频里操控遥控器时的冷酷神情重叠成幻影。

暴雨拍打落地窗时，我们瘫在浴缸里互相舔舐耳垂。她突然说：“知道为什么叫美景之屋吗？”我还没来得及回答，她就拽过遥控器调出播放列表，那些似曾相识的画面在水晶吊灯下投射出诡异的倒影。

云端的告别

天亮时我才发现床头柜上的U盘，插入电脑的瞬间，下载进度条像被谁偷偷按了快进。视频最后的镜头定格在空旷的泳池，水面泛着诡异的红光。这时我才意识到，昨夜的投影与现实的界限远比我想象得模糊。

出租车驶离别墅区时，后视镜里的云层突然裂开道缝，金色阳光倾泻而下。手机震动传来未读消息，打开后只有一串坐标——下一个“美景之屋在线观看”的拍摄地。我盯着屏幕直到眼睛发涩，恍惚间听见窗外传来熟悉的雪茄味笑声，不知是记忆的回声，还是现实的预兆。