去年有位独立游戏开发者向我展示了他的秘密武器：用AppleScript控制Blender自动生成3D场景。他在咖啡厅用20行代码批量生成100个中世纪城堡模型时，隔壁桌用Python写建模脚本的程序员差点打翻拿铁——因为同样功能Python需要80行代码外加三个扩展库。

问：为什么建议从AppleScript开始学编程？

当你在Photoshop手动调整第50张图片时，隔壁工位的设计师已经用AppleScript写了个自动修图机器人。这个脚本不仅能识别图片中的天空区域自动替换云层，还会在完成时用Siri语音播报"陛下，您的数字王国已扩建完毕"。对比其他编程语言，AppleScript的英文式语法就像在写魔法咒语：tell application "Finder" to make new folder with properties {name:"魔法森林"}。

问：如何用AppleScript创造交互世界？

上周遇到个有趣案例：图书管理员用AppleScript+快捷指令搭建了AR图书导航系统。当读者用手机扫描书架，脚本会自动调取图书馆数据库，在现实书架上叠加虚拟的流星雨特效——流星数量对应书籍借阅热度。这个方案比用Unity开发节省了3周时间，但特效精细度确实不如专业引擎。

我在调试自动写诗脚本时发现个悖论：让计算机用repeat循环生成十四行诗，结果输出的情诗比人类写的更押韵却更冰冷。这让我确信编程创造的世界需要保留"不完美"的逃生通道——就像用AppleScript控制GarageBand时，故意在算法生成的乐曲里保留0.5秒的空白，那是留给人类灵感的接口。